临近除夕，向来热闹的长沙四方坪菜市场人头攒动。临街的档位猪肉新鲜、腊肠腊鱼颜色浓郁，挂着水珠的蔬菜堆在一起。顾客的问价声混杂着小贩的吆喝声，交织成一种别样的烟火气息。

这是近来难得的晴日，杨理叼着冰棍，领着我和摄影师穿梭在摊贩交错的缝隙间。在这种拥挤的空间里，穿着新潮的杨理显得游刃有余，他能随口报出路边的小菜价格，看到水果摊前摆着几筐砂糖橘，又招呼我们买点回去吃。“它的皮又艳又油亮，还有甜齁的气味，熟得刚刚好！”杨理热情道。

【资料图】

拍摄结束时，我们短暂停留在一个卖糖油坨坨的小摊 前，看着面团下入滚油，膨胀、翻滚，变成金黄色，杨理语气笃定：“这个（制作）手法和油温都不专业，‘文和友’的刘记糖油粑粑才是真好吃，外壳脆，里面软糯能拉丝。”

41岁的杨理有着多重身份，既是本地明星餐饮企业“文和友”的员工，又经营着自己的后期工作室，还在金鹰955电台兼职制作一档美食节目。他的日程格外匆忙，我们原定在“文和友”的特色门店拍摄，但因为刚接到手的后期项目，连续三天睡了不足8个小时的杨理临时将地点改到了自己工作室附近的菜市场，以便结束后能立刻回去加班。

在我的记忆里，拥有十数年电台工作经验的杨理应该算是整个行业中最异类的那个人。他在2001年入行，当时只是医学院的大二学生，靠着在网络论坛上贩卖盗版唱片赚生活费，把华语、欧美流行音乐和各类摇滚乐认了个遍。

2001年前后，华语流行乐依旧辉煌。全国各地的音乐电台如雨后春笋般冒出来，电台的岗位需求也随之变大，毫无经验的杨理在朋友的推荐下，来到湖南人民广播电台975文艺频道兼职。

虽然年纪轻，但杨理工作“上手很快”，既会做剪辑，也能当主持。电台领导有意留下这个“好苗子”，杨理大胆“忽悠”领导说自己明年毕业，竟只凭高中学历就和电台签订了临时合同，成了省电台里第一个边上学边上班的正牌员工。

那是城市电台高速扩张的年份，员工的工作压力不小，但收入却不丰厚。杨理每月底薪只有600元左右，远不够他日常开销。为解决生存问题，他在夜场兼职DJ。每晚8点上班，凌晨2点下班，回去睡上几个小时，第二天又生龙活虎地回到电台。夜场DJ的收入颇为丰厚，每个月到手能有万余元。但时间长了，连轴转的杨理有些吃不消，偷偷拉上电台同事，两个人轮着倒班，一干就是好几年。

“离经叛道”是熟悉杨理的人给他贴上的同一标签，在电台宽松的创作氛围和高速发展的节奏里，他更是如鱼得水，加倍张扬。2005年是杨理自认为职业生涯“最辉煌”的一年，这年他正式毕业，电台领导专程去他家“家访”，向他父母表示希望杨理能继续留在省电台工作。

同年年底，湖南广电系统评选优秀员工，杨理被台里选送作为代表。那时，除开几位资历深厚的老前辈，刚夺得“超级女声”总冠军的人气偶像李宇春也在候选名单里。不过杨理却觉得自己赢面很大，还四处拉人投票。

这种张扬也在暗地里埋下了隐患。两年后，一次频道年度工作会议要求全体员工必须参加，杨理正忙于节目改版，素来厌恶这种形式主义的他直接缺席。领导一个接一个的电话打来，他全都置之不理。最终高层领导震怒，做出了开除杨理的决定。那张贴在墙上的开除公告，被杨理小心撕下，保存至今。

不过，对杨理来说，新的工作并不难找——21世纪前十年，国内私家车保有量呈几何级增长。根据国家统计局数据，2001年至2012年间，中国私家车保有量每年增速不低于20%，十年间从百万辆突破到1亿辆。

基于车载电台带来的庞大市场，赛立信调查数据显示，2007年中国广播现实听众规模6.46亿人。2004年，湖南经济电视台成立金鹰955电台，囊括了音乐、新闻、美食、休闲、健康等多元化节目。失业后短暂体验了“沪漂”生活的杨理，很快被引荐到初创不久的金鹰955电台。面试时，电台领导的提问毫不客气：“你怎么保证在我这里不再被开除？”

“这个取决于您的水平。”杨理答道。

电台领导没有被这一回答冒犯，杨理得到了三个月的试用机会。一个半月后，他被留了下来，领导问他想做什么，这次他没选音乐类节目，反而做出了全新选择——美食节目，“在吃吃喝喝这个问题上，我觉得我还挺有天赋”。

关键词：